那座体育馆,灯火通明如白昼。
在东京的夜晚,时间仿佛被拉成一根细得不能再细的丝线，球网两侧，站着两支队伍——一支身着深蓝，如海；一支身着纯白，如山，海与山的对峙，从来都不是波澜壮阔的，而是沉默的、压抑的，是每一寸肌肤都在蓄力的静默。
日本队,中国香港队，两个名字之间，横着无数的历史、记忆和未竟的对话。
开场哨响,是那种刺破空气的尖锐。
“黄鸭组合”——那是香港队的灵魂，是这片赛场上唯一能够统治全场的力量，他们的每一次跑动、每一次拦网、每一次扣杀，都带着一种不容置疑的秩序感，他们的眼睛里没有对手，只有那个小小的球，而球，在他们手中，仿佛有了自己的意志，旋转、坠落、加速，像一只被驯服的鹰，精准地落在对方最痛的地方。
第一局,第二局，黄鸭组合稳稳拿下，比分牌上的数字，像极了命运的判决书——冷冰冰的，却无法反驳。
可是,日本队的眼睛里，有一种东西在燃烧。
那是属于东道主的执念,属于武士道最后的倔强，他们开始咬住比分，一分一分地追，每一次得分后的呐喊，都像是从胸腔里撕裂出来的，带着血性和不甘，第三局，日本队突然提速，像一场暴风雨的前奏——乌云压境，风声鹤唳。
黄鸭组合的统治力开始出现裂痕。
不是技术上的,是情绪上的，当对手开始疯狂反击，当你熟悉的一切节奏被打乱，那种“统治全场”的感觉，就会像沙子一样从指缝间漏走，黄鸭组合的跑位开始犹豫，扣杀的角度开始保守，那曾经精准的落点，开始变得模糊。
第四局,日本队赢了。
比赛被拖入决胜局——第五局。
这是真正的终局。
空气凝固了,观众的呼吸声、心跳声、座椅的吱呀声，都被放大到无法忽视，所有人的目光都集中在那个小小的球场上，集中在那个即将决定胜负的瞬间。
日本队的发球,划过一道诡异的弧线——低、平、快，黄鸭组合的接发出现失误，球弹向场外，比分胶着，每一次得分都像在刀尖上跳舞。
14平,15平，16平。
轮到日本队进攻,他们的主攻手，那个沉默寡言却眼神如刀的年轻人，高高跃起，那一刻，他像一只展翅的鹰，遮住了头顶的光，他的手臂挥下——球如流星，带着旋转和力量，飞向黄鸭组合的防线空隙。
球落地了。
不是香港队的防线失误,是球落在了黄鸭组合无论如何也够不到的地方——边线内侧，毫厘之间。
哨响,日本队绝杀。
全场沸腾了,日本队的球员跪倒在地，抱头痛哭，银色的纸屑从天而降，像一场不合时宜的雪，落在那些汗水和泪水交织的脸上，这是属于他们的夜晚，属于日本队的荣耀时刻。
而另一侧,黄鸭组合站在球场中央，一动不动。
他们没有倒下,没有跪地，没有哭泣，他们只是站着，看着球落地的那个点，那里，什么都没有了——除了一个已经完成的结局。
全场的灯光打在黄鸭组合身上,投下长长的影子，那些影子交织在一起，像两片巨大的翅膀，曾经遮蔽了这片赛场，统治了全场，而现在，翅膀收拢了，安静地落在地上。
他们统治了比赛的大部分时间,却在最后一刻输给了命运，这是一种残忍的完美——越是接近胜利，失败就越锋利。
日本队的绝杀,黄鸭组合的统治——这两个看似矛盾的叙事，在一场比赛中达成了唯一性的统一，没有黄鸭组合的统治，就不会有日本队绝杀的戏剧性；没有日本队的绝杀，黄鸭组合的统治就只是一个普通的胜利，而不是一种史诗级的遗憾。
这就是体育的残酷与美丽。
它从来不给完美的统治者颁发奖杯,它只给在最后一刻刺出致命一剑的人加冕，但被铭记的，往往不是胜利者，而是那些以统治之名战至终章的人。
黄鸭组合转身,走向场边。
他们的背影,在灯光下，被拉得很长很长，那是统治者的背影，也是失败者的背影，它们重叠在一起，构成了一种独一无二的、无法复制的存在。
那一晚之后,再不会有这样的一场比赛——黄鸭组合统治全场，日本队绝杀中国队。
因为时间是单向的,历史是唯一的。
而我们,刚好见证了这一刻。
还没有评论，来说两句吧...